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Vorbemerkung

Neben neun Aufsitzen in Fachzeitschriften habe ich zum sakralen Theater
in Tamilnadu, néchtlich aufgefiihrten Dramen, auch ein Buch verdffentlicht.
Das Universum auf der Biihne ist die Vorlage, an der entlang ich meine Erzah-
lung geschrieben habe. Insofern stimmen die Namen der Orte, ebenso die
zeitliche Abfolge, mit der wissenschaftlichen Publikation {iberein. Auf diese
Weise kann jeder nachvollziehen, wie ich die Daten gesammelt und sie, um
Objektivitdt bemtiht, prasentiert habe.

In dieser ,Hintergrundgeschichte” erzédhle ich von Dramen, die sich in
meinem beruflichen Leben in dieser mir manchmal so fremden Kultur er-
eignet haben. Von ethischen Konfliktsituationen, in die ich geraten bin. Di-
lemmata, die sich fiir mich nie haben auflosen lassen.

Uberdies erzihle ich vom alltiglichen Leben mit meiner Familie in In-
dien, in dem sich auch so manches Drama abgespielt hat.

Zu den Namen: Schauspieler sind Kiinstler, denen es wichtig war, mit
ihren richtigen Namen genannt zu werden. Alle anderen Namen habe ich
gedndert, wenn ich keine nachdrtickliche Zustimmung hatte.



Vorwort

Faszinierend, bezaubernd, mitunter erschreckend und befremdlich ist das,
was Hilde Link wirklichkeitstreu als Zeitzeugin aus einem Indien der spéten
achtziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts erzahlt. Wer mag, folgt ihr
in die Werkstatt, nimmt teil an der Forschung vor Ort, erlebt die einzelnen
Schritte, erkennt die Voraussetzungen, Hintergriinde, Begleitumstédnde und
Befindlichkeiten und kann so nachvollziehen, wie wissenschaftliche Ergeb-
nisse zustande kommen. Es ist ein unmittelbares, eindriickliches Indien, von
einer Sogkraft, der niemand entkommt. Wie fiir ethnographische Studien
charakteristisch, werden uns hier dichte Begegnungen mit den Menschen der
Gastgesellschaft beschrieben.

Und es ist ein Indien, das sich selbst darstellt im Drama, im Terukkuttu,
im sakralen ,Straflentheater”, und das den Menschen, jeden einzelnen, ins
Geschehen auf der Bithne einbindet. Mitten hinein in das, was sich die ganze
Nacht hindurch zwischen Sonnenuntergang und Sonnenaufgang abspielt.
Zur Auffihrung kommen die grofien indischen Epen Mahabharata und
Ramayana neben Themen aus weiteren heiligen Biichern, den Puranas. In
Szene gesetzt wird das Libretto, das die Schauspieler nicht brauchen, weil
sie die gesamte Handlung und Dramaturgie im Kopf und im Herzen tragen.
So bleiben die Dramen offen fiir lokales Kolorit. Von Musik untermalt, tan-
zen sie, singen, sprechen in Reimen und in Prosa, halten sich streng an Vor-
gaben und passen gleichzeitig improvisierend die Darbietung an den Zweck
der Auffithrung, an die Rahmenbedingungen, an die Geschehnisse im Dorf
und an das Publikum vor der Bithne an. Makrokosmos und Mikrokosmos,
die Welt der Gotter und Heroen und die des Dorfes treffen aufeinander, ver-
binden sich. Was die Menschen vernachléssigt, schlecht behandelt und zer-
stort haben, was sie haben verkommen lassen, das riickt das Drama wieder
zurecht, und es versohnt das Universum mit dem Dorf.

Der Briickenbauer zwischen dem Jenseits und dem Diesseits, zwischen
Kosmos und Dorf, zwischen Gottern, Heroen und Menschen ist im Drama
der Kattiyankaran. Dieser Herold, ja, wer ist er, was ist seine Funktion, womit
kénnen wir ihn vergleichen? Er, der Regie fithrt, die Schminke und Kostiime
der Schauspieler im Auge behélt und bei Bedarf korrigierend eingreift, die
ebenerdige Bithne auf der Strafie weiht, bevor es losgeht, sie erneut weiht,
wenn sich etwas Entweihendes ereignet, etwa ein Hund dartiber lduft, das
Spiel erdffnet, die Einsdtze gibt, die Handlung erzéhlt, kommentiert und er-
lautert, der das Publikum ermahnt und im Zaum halt, der die Handlung un-
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terbricht, um anhand der Ereignisse auf der Bithne einen zu riicksichtslosen
Dorfchef, einen Geizhals, einen Tagedieb, einen Frauenheld, einen eitlen
Angeber, einen Tunichtgut, jemanden mit zu losem Mundwerk dem Gespott
preiszugeben oder eine gute Tat zu preisen. Anhand der Dramen von Gottern
und Helden unterwirft er das Dorfleben, das Zusammenleben in der Familie,
unter Partnern, im Beruf und im Alltag der Kritik und Wiirdigung, als Mah-
ner, als moralische Instanz, Spotter und Zyniker, als Narr und Schalk, Spafs-
vogel und Conférencier. Er sorgt dafiir, dass das Auditorium {iber Giiltigkeit
und Wandel der Normen nachdenkt, stellt an Beispielen die Richtschnur an-
gemessenen Handelns zur Disposition, trdgt selbst die Argumente fiir und
wider vor, bis die Bandbreite dessen, was schicklich ist, von allen verinnerlicht
worden ist. Er gibt dem Dorfleben Orientierung — ganz analog zum Gétter-
geschehen auf der Biihne, das dafiir sorgt, dass die Welt, die der Mensch in
gefahrliche Schieflage gebracht hat, wieder ins Lot gertickt wird.

Wir sehen, das Terukkuttu ist kein Theaterstiick nach abendlandischem
Verstdndnis, kein Beitrag zur Unterhaltung aus der Sparte ,Kunst und Kul-
tur’. Nein, es ist ein kultisches Drama, bei dem Schauspieler, Musiker und
Publikum in das Weltgeschehen eingebunden sind. Bei dem der Schépfungs-
prozess, die Stiftung der Handlungs- und Verhaltensregeln, das Grundgesetz
des Zusammenlebens, fortgeschrieben und veranschaulicht werden, bei dem
die kosmische Ordnung sich erneuert und die kleine Dorfwelt einbezieht.

Wer unter kulturell fremden Menschen forscht, sieht sich unversehens in
einer Rolle, die in manchen Aspekten der des Kattiyankaran dhnelt: beim Ver-
mitteln, beim Erzdhlen und Interpretieren. Grundsétzlich ist die forschende
Person gleichermafien Beobachtungs- und Messinstrument, Phonogramm
und Resonanzkdrper mit wechselnder Eichung und Stimmung. Thre Gefiih-
le, ihre Fahigkeit zur Empathie, ihre Aufgeschlossenheit und Geschicklich-
keit zu fragen sowie ihr eigener Wissensstand, all das beeinflusst, was sie
wahrnimmt, wie sie diskutiert und modifiziert, was ihre Rezeptoren ihr zu
erfassen erlauben und wie sie ihre Einsichten iiberpriift, etwa indem sie ihre
Impressionen und Daten mit Einheimischen bespricht und deren Kritik ver-
arbeitet. Die Forscherin muss erst selbst verstehen, bevor sie ihre Ergebnisse
interpretiert und in den Wissenschaftsdiskurs einbringt.

Die Personlichkeit der Wissenschaftlerin, des Wissenschaftlers, schldgt
sich auf allen Ebenen in den Ergebnissen nieder. Das Gebot bleibt dennoch
Uberpriifbarkeit und Nachvollziehbarkeit, was angesichts des Bemiihens um
Wahrung der Personlichkeitsrechte samt der Privatsphére (rights of privacy),
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die grundsétzlich fiir alle gelten, eine Forderung ist, die oft der Quadratur des
Kreises gleichkommt.

Hilde Link hat als Beitrag zur Nachvollziehbarkeit ihrer Forschungser-
gebnisse das dramatische Geschehen, die Terukkuttu-Ereignisse, filmisch, in
Tonaufnahmen und fotografisch dokumentiert und im Institut fiir Indologie
und Tamilistik der Universitat zu Koln hinterlegt, wo diese Materialien archi-
viert und zuganglich sind.

In beschreibenden oder argumentativen wissenschaftlichen Abhand-
lungen verblasst oft genug die Lebenswirklichkeit, und das in einer Wissen-
schaft, in der es doch um das Leben geht. Der vom einzelnen Menschen ab-
sehenden Verallgemeinerung sind in der Ethnologie Grenzen gesetzt. Erst
recht der Suche nach einem ,Mittelwert der Kultur’, ohnehin ein lebensfernes
Konstrukt. Menschen entscheiden von Fall zu Fall, ob sie sich konform ver-
halten oder nicht, ob sie sich einem Trend anschlieffen oder einen eigenen
Weg vorziehen. Uberdies halten die jeweiligen Situationen und die handeln-
den Menschen so viele Imponderabilien bereit, dass ein Verhaltensmuster, ein
Handlungsideal, ja selbst eine normative Konvention in einer Gesellschaft oft
nur von einer — mitunter verschwindenden — Minderheit gelebt wird.

Der narrative Stil bietet dagegen die Moglichkeiten, Gefiihle, Stimmun-
gen, das Ambiente und die Atmosphaére zu schildern, die Impressionen wie-
derzugeben, die sich bei der Arbeit vor Ort aufgedrdngt haben, die optischen,
akustischen und olfaktorischen Eindriicke zu vermitteln. Er bietet auch die
Chance, Abweichungen von der Norm zu zeigen sowie einen interkulturellen
Dialog zu fithren und so die kulturellen Besonderheiten beider Seiten kon-
trastiv herauszuarbeiten.

Der seit Generationen erhobenen Forderung, tiber die Umstédnde, Be-
dingungen, Konflikte wahrend der Arbeit vor Ort zu berichten, wird nicht
zuletzt wegen der Personlichkeitsrechte und wegen des Arbeitsaufwandes
sehr selten entsprochen, und wer es dennoch getan hat oder tut, gibt unver-
meidlich viel Personliches preis. Diese Offenheit macht sichtbar, wie sehr die
Daten in der Ethnologie — und wohlgemerkt in den meisten kulturwissen-
schaftlichen, um nicht zu sagen wissenschaftlichen Disziplinen schlecht-
hin — einen momentanen Kenntnisstand wiedergeben und sich eher auf der
Ebene von augenblicklichen Impressionen als auf der von dauerhaften, festen
Fakten bewegen. Mit dem doppelsinnigen Titel ,Indisches Drama” kommt
Hilde Link hier der Forderung nach, offenzulegen, wie sie an die Daten ge-
kommen ist.
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Eine Besonderheit einer ethnologischen Feldforschung liegt darin, dass
diese meist in einer kulturell fremden und in vielen Teilen tiberhaupt nicht
vertrauten Welt durchgefiihrt wird. Die forschende Person muss erst einmal
die fremden kulturellen Selbstverstandlichkeiten und Besonderheiten lernen
und hat stdndig mit Situationen zu tun, die fiir sie Premieren sind. Wer sich
heraus begibt aus der eigenen Kultur, befindet sich als erwachsener Mensch
in einer Rolle, die innerhalb der Gesellschaft in der Regel nur Kinder durch-
laufen, an die selbstverstdndlich andere Erwartungen gestellt werden als an
einen Erwachsenen, auch wenn er ein Fremder ist.

Aufschlussreich, mitunter dramatisch, wird es dort, wo diese indische
Welt mit dem Wertekanon einer Mitteleuropéerin zusammenstofit: konflikt-
trachtige Diskrepanzen bei zentralen Fragen des Lebens, bei dem, was als
Recht und als Unrecht gilt, bei der unterschiedlichen Wertung von Symp-
tomen, etwa als Anzeichen von Krankheit auf der einen Seite, als religios-
virtuoser Zustand auf der anderen. Oder herausfordernde Aufgaben bezie-
hungsweise Gegebenheiten, etwa wenn jemand zum Spielball zwischen
Kasten wird, wenn man sich fragen muss, wie jemand vor Gesichtsverlust
bewahrt werden kann, wie man sich in einem ethischen Dilemma verhalt
oder wie man unversehens zu einer indischen Tochter kommt. Das zwingt zu
Auseinandersetzungen, welche Divergenzen zwischen der eigenen und der
fremden Einstellung zum Leben offenlegen und die unlosbare Verflechtung
der ethischen Normen mit der jeweiligen kulturellen Tradition vor Augen
fithren.

Dieses Lernen der Eigenheiten und Techniken der anderen Kultur ist
gleichzeitig eine hocheffiziente Diagnosehilfe. So ist es Fremden mdglich,
Fragen zu stellen, Préazisierungen zu erbitten, die ein Angehdriger der eige-
nen Kultur iiblicherweise iibergeht aus der Befiirchtung, sich zu kompromit-
tieren oder weil ihm die Mehrdeutigkeit einer Aussage nicht so bewusst vor
Augen gefiihrt wird, wie wenn man sie in eine andere Sprache bzw. Kultur
iibertragen will.

Hilde Link erdffnet Einblicke und zeichnet Impressionen, die das Leben
in Tamilnadu und Ziige aus der Tamilkultur ganz unmittelbar vermitteln und
erkldaren. Man miisste sich durch umfangreiche wissenschaftliche Ethno-
graphien, Abhandlungen und Diskussionen arbeiten und wiirde dennoch
manches nicht erfahren. Darin liegt der besondere Wert eines solchen er-
zdhlenden Berichtes.

Wer das dorfliche Tamilnadu im Jahr 2020 vor Augen hat, stellt fest, wie
aktuell das ist, was Hilde Link beschreibt, wie wenig sich geédndert hat in den
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mehr als dreiflig Jahren seit ihrer Feldforschung. Freilich ist der Zustand der
groflen Verbindungsstrafsen unvergleichlich besser geworden, doch kaum
biegt man von diesen ab, fiihren Schlaglochpisten und Staubwege zu den
Dérfern und Slums. Der Straflenverkehr ist wesentlich dichter geworden und
strapaziert die Nerven wie eh und je. Allerdings ist der ,Konig der indischen
Strafle’, der Ambassador, 2014 von Hindustan Motors aus der Produktion ge-
nommen, heute weitgehend von modernen Autos verdrangt, und wer frither
per Fahrrad oder Moped vom Typ TVS 50 unterwegs war, fahrt heute ein
Auto, beliebter Anteil der Mitgift, einen Roller oder ein Motorrad.

In den Grofistadten herrscht nach wie vor ein Wettbewerb im Zur-Schau-
Stellen von Wohlstand oder Reichtum. Und da jeder besser dastehen moch-
te, als er es sich leisten kann, blitht das Hypothekar- und Kredit-Geschiift.
Eine Verlockung, die viele Menschen in die fatale Schuldenfalle treibt. Zur
optischen Modernisierung der Grofistadte tragen die riesigen Investitionen
von internationalen und indischen GrofSkonzernen bei, aber die Infrastruktur
hinkt erheblich hinterher.

Heute bleibt man im Indian Coffee House vor Wanzenstichen verschont.
Man findet Bioprodukte, Aufrufe zur Schonung der Umwelt; die Griinfldchen
in den Siedlungen und die umliegenden Felder sind mit weniger Plastikmiill
tibersét als zuvor, nachdem die indische Regierung im Jahr 2020 Plastiktiiten
verboten hat. Daftir wachsen an versteckten Stellen gigantische Berge von
kompakt gepresstem Miill empor, seit Indien ein Groffabnehmer vorwiegend
toxischer europdischer Abfallstoffe geworden ist.

Rinnsale von Modernisierungsstrémen erreichen auch die Dorfer. Doch
obwohl Fernsehen und Internet auch dorthin vorgedrungen sind, hat sich
wenig grundlegend gedndert. Nach wie vor herrschen weitgehend die glei-
chen hygienischen Bedingungen. Der Alkoholmissbrauch ldsst viele Familien
zerbrechen, die Gewalt von Mannern gegentiber Frauen und Kindern und
das Gefélle zwischen den Geschlechtern sind geblieben, und das Kasten-
system, offiziell seit der indischen Unabhéngigkeit abgeschafft, besteht un-
gebrochen fort.

Der Einfluss von Fernsehen und Presse schiirt gegenwartig zwei gegen-
laufige Tendenzen. Einerseits gelangen sozialkritische und die Liberalisie-
rung der Gesellschaft anmahnende Stimmen bis in die Dérfer, andererseits
nehmen nationalistisch-hinduistische Stromungen in den letzten Jahren
deutlich zu. Das fordert konservative Einstellungen auch und gerade auf
dem Land. So kann man gegenwartig eine Verschérfung der Abgrenzungen
der einzelnen religiosen Gruppierungen voneinander sehen, die haufig eine
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Stigmatisierung der andersglaubigen Minderheiten zur Folge haben. Im Zuge
dieser Riickbesinnung werden traditionelles Brauchtum und religidse Riten
beflissen beachtet, mitunter sogar ausgeschmiickt und neu inszeniert. ,Tradi-
tion” wird neu erfunden und als uralt oder wieder aufgefunden ausgegeben.

Die Kommerzialisierung alter Traditionen hat neben dem traditionellen
indischen Tanz auch das Terukkuttu-Drama erfasst. Es wird in zunehmen-
dem Mafse zur Folklore zurechtgestutzt und fiir Touristen in Hotels oder auf
groflen indischen und internationalen Folklorefestivals aufgefiihrt, u.a. auch
in Europa. Die Darsteller, oft junge Ménner, die mit der Tradition keinerlei
Verbindung haben, stecken in tiberladenen, bunten und karnevalesken Kos-
tiimen. Von entsprechendem Wert sind auch die Auffiihrungen. Auf den
Dorfern abseits von Touristenstromen lebt jedoch die Terukkuttu-Tradition
weiter wie ehedem.

Gerade unter dem Gesichtspunkt des Wandels wire eine erneute Unter-
suchung der kultischen Dramen in hochstem Maf3e lohnend.

,Indisches Drama” folgt chronologisch dem Weg der Forschung in In-
dien. Hilde Link fiihrt die einzelnen Schritte, die Situationen und Personen
plastisch vor Augen und zeigt eine indische Welt von damals und heute ab-
seits der Metropolen, die sich dem Touristen oder dem Indian-Traveller zu-
meist verschliefst, die in keinem Reisefiihrer zu finden ist, in wissenschaft-
lichen Publikationen ausgespart wird, selbst Stadtern in Indien verborgen
bleibt und die doch fiir weit mehr als die Halfte der indischen Bevolkerung
Lebenswirklichkeit ist.

Matthias Samuel Laubscher’

* Matthias Samuel Laubscher hatte 1986 als Vorstand des Instituts fiir Volkerkunde und
Afrikanistik der Ludwig-Maximilians-Universitdt Miinchen das Projekt ,Terukkuttu”
bei der Deutschen Forschungsgemeinschaft beantragt.
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Zur Schreibweise der Tamil- und
Sanskrit-Begritfe

Wie schon bei ,Mannfrau” (Heidelberg: Draupadi Verlag, 2015) habe ich
mich auch in diesem Buch entschieden, fiir die Tamil- und Sanskrit-Begriffe,
die Namen der Gotter eingeschlossen, die gebrauchlichste Schreibweise zu
verwenden und ohne Diakritika zu arbeiten. Die Begriffe sind in etwa so ge-
schrieben, wie man sie spricht. Zwar mogen Indologen, speziell Tamilisten,
jetzt aufschreien. Aber irgendwer schreit bei Umschriften immer auf. Ich
halte es so wie der grofie Historiker Eduard Meyer. In seiner ,Geschichte des
Altertums” sieht er den Ausweg darin, ,ganz prinzipienlos zu verfahren”.

16



Indische Birokratie

,Einfach dann innerhalb von 48 Stunden in Indien ins Immigration Office
gehen und diese Aufenthaltsgenehmigung abstempeln lassen.” Ein hoch-
gewachsener, hoflicher Mann im Indischen Generalkonsulat Miinchen schob
mit unbeteiligter Miene meinen Pass und ein paar Dokumente durch die
schmale Durchreiche unter der kugelsicheren Glasscheibe. Im Nachhinein
frage ich mich, ob der Schalterbeamte bosartig war, hinterlistig oder scha-
denfroh. Er muss doch gewusst haben, dass er mich mit ,einfach in Indien
abstempeln” in einen Zweikampf ohne jede Gewinnaussicht mit Macht-ver-
liebten Beamten schickt, deren Alltag nicht nur im gnédigen Entgegenneh-
men von Umschldgen mit pekunidrem Inhalt besteht, sondern vor allem im
tagtédglichen Vergniigen, sich Schikanen aller Art fiir winselnde Antragsteller
auszudenken. Vielleicht tue ich dem armen Konsulatsangestellten auch Un-
recht. Er kam moglicherweise aus Delhi, wo andere Gesetze herrschen als
im Stiden Indiens. Das ist ja iiberall auf der Welt so, dass es im Siiden eines
Landes anders zugeht als im Norden. Woher kommt die Mafia? Eben.

,Danke.” Ich nahm meine Dokumente entgegen und setzte mich auf ei-
nen der gepolsterten grauen Stiihle, senkte den Blick, um vor den Wartenden
mein Gliick zu verbergen und mein seliges Lacheln dem Visaeintrag und mei-
ner Aufenthaltsgenehmigung zu schenken. Ich war am Ziel aller Wiinsche.

In aller Bescheidenheit muss ich sagen, dass mein Forschungsantrag
zum Strafientheater in Siidindien, dem terukkuttu (Tamil: feru = StrafSe; kuttu
= Drama), einen Eintrag ins Guinness-Buch der Rekorde verdient. Niemals
zuvor, das behaupte ich jetzt, ohne dass ich jemals andere Forschungsantrége
hétte einsehen kénnen, war in der Geschichte der Deutschen Forschungsge-
meinschaft ein vergleichbarer Antrag eingereicht worden: geballte Ahnungs-
losigkeit auf dreiflig Seiten. Noch heute griible ich, wie mein Forschungsvor-
haben positiv begutachtet werden konnte. Moglicherweise sagte man sich, zu
dem Thema gibt es nur eine einzige Arbeit, und die ist von einem Amerika-
ner. Hochste Zeit, dass Deutschland bahnbrechende neue Erkenntnisse vor-
legt. Tja, unter Blinden ist der Eindugige Konig

Ich hatte mir das alles ganz einfach vorgestellt: Fihrst nach dem Aus-
schlafen, so am Vormittag, raus aufs Land, redest gemiitlich mit dem einen
oder anderen Alten dartiber, was man sich in seinem Dorf so fiir Geschichten
erzdahlt und wie sie szenisch umgesetzt werden, filmst ein wenig, nimmst alles
auf Tonband auf, schreibst ein Buch dartiiber, und schon ist ein Kulturdenkmal
der indischen Erzdhltradition fiir immer der Vergessenheit entrissen. Meine
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Kinder, Johanna, zehn, Lena, sieben, nehme ich mit auf meine Ausfliige, sie
wiirden mal was anderes kennen lernen als immer nur ihren eigenen Namen
tanzen im Eurythmieunterricht der Miinchener Rudolf-Steiner-Schule. Zu-
rlick in Deutschland werden sie dann einen Super-Aufsatz zum Thema ,Mein
schonstes Ferienerlebnis” schreiben. Nur blod, dass es in Waldorfschulen kei-
ne Noten gibt. Mit meinem Mann Manuel wiirde ich mich austauschen und
das Leben in Indien in vollen Ziigen geniefsen. Sein Antrag beim Deutschen
Akademischen Austauschdienst als Meisterschiiler an der Akademie der Bil-
denden Kiinste in Miinchen war ebenfalls genehmigt worden.

Im Gegensatz zu dem Sessel im Indischen Generalkonsulat in Miinchen
war der Stuhl im Immigration Office in Pondicherry weder gepolstert noch
grau. Ein paar der in einen Eisenrahmen gefassten Faden des Plastikgeflechts,
Naturmaterial zum Verwechseln dhnlich, versuchten den Sitzenden nicht
auf den Boden stiirzen zu lassen. In Indien sind eben nicht alle Stiihle dafiir
gemacht, dass man bequem darauf sitzen kann. Nach einiger Zeit fiihlte ich
mich auf meinem Stuhl wie der Fakir auf seinem Nagelbrett. Obwohl der ja
angeblich nichts spiirt. Ich machte es mir bequem, nahm die Toilettenhaltung
ein und stiitzte die Ellbogen auf die Knie. So driickte mir wenigstens nur
noch der Eisenrahmen in die Oberschenkel. Meine Papiere hielt ich bereit wie
Klopapier, um mal im Bild zu bleiben. Der kleine, stickige Raum war schon
bei Biirodffnung um zehn Uhr morgens voll von Wartenden. Einer nach
dem anderen verschwand durch eine dunkelbraun angestrichene Sperrholz-
tir, auf der in frisch polierten Messingbuchstaben ,S. Patil” stand. In dem
Raum saf offensichtlich jemand, der gehédssig war. Das schloss ich daraus,
dass einer nach dem anderen mit seiner Dokumentenmappe unter dem Arm
freudestrahlend und mit federndem Schritt in den Raum ging, als wére er
auf eine Geburtstagsparty eingeladen, jedoch mit finsterer oder gar wiitender
Miene in den Warteraum zuriickkam und eiligst dem Ausgang zustrebte.
Frauen hatten Trdnen in den Augen. Wer weifs, was die wollten, die Armen.
Ich brauchte ja lediglich einen Stempel, weiter nichts. Nach drei Stunden war
nur noch ein entmutigt dreinblickender Mann im Warteraum, der sich wa-
cker auf seinem Stuhl hielt. Ich spazierte derweil zwischen den sogenannten
Stithlen herum, betrachtete das Muster der verrosteten Gitter am Fenster und
machte mir Gedanken dart{iber, wie schon das Leben im Allgemeinen sein
kann und wie schon speziell das meine war und in den ndchsten zwei Jahren
sein wiirde. Jedenfalls anders als damals, als Manuel und ich mit unserem
9-PS-Auto, einem Citroén 2CV, dem , Déschéwo”, nach Indien gefahren wa-
ren und auch wieder zurick.
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Endlich war ich dran.

,50, s0”, sagte der liberaus gepflegte, auffallend hellhdutige und nach
Haarpomade duftende Herr S. Patil hinter seinem griin angestrichenen
Eisenschreibtisch. Ein Blechbecher mit Tee stand in einer braunen Pfiitze.
Die Eselsohren der schmuddeligen Blétter, ordentlich auf die linke Seite des
Schreibtisches geschoben und mit einer bunten Glaskugel beschwert, wink-
ten lustig im Luftzug des Ventilators. Meine Aufenthaltsgenehmigung hatte
ich Herrn Patil in vorauseilendem Gehorsam so auf den Schreibtisch gelegt,
dass er nur noch seinen Stempel nehmen und diesen auf die erste Seite zu
driicken brauchte.

,Sie sind also Ethnologin.”

,Ja” antwortete ich sachlich mit einem angedeuteten Lacheln. Nur nicht
gleich plump vertraulich werden, nicht dass er noch denkt, ich hétte was zu
verbergen. Komisch, dieser Mann gab mir das Gefiihl, irgendetwas aus-
gefressen zu haben. Wéahrend der Beamte bedéchtig in meinen Papieren blét-
terte, erforschte ich sorgféltig mein Gewissen in der Rubrik ,Visum”. Zwar
wurde ich nicht fiindig, das Gefiihl, ich hétte grofSe Schuld auf mich geladen,
verliefs mich dennoch nicht.

,Was wollen Sie denn hier erforschen?”

Ich legte eine zweimintitige Elevator Speech hin, ohne ein einziges Mal
ins Stocken zu geraten, so iiberzeugt war ich von meiner Mission.

Seine Miene verfinsterte sich und der schwarze Oberlippenbart zog sich
synchron mit seinen Mundwinkeln nach unten.

,Sie sind doch Indologin, und da gibt man sich nicht mit dem Quatsch
ab, den irgendwelche ungebildeten Dorfler von sich geben. Da arbeitet man
mit Pandits, mit Gelehrten, in den Bibliotheken und mit vedischen Texten auf
Palmbléattern.”

Mein Gegentiber outete sich als Brahmane, als Gelehrter der obersten
Schicht im Kastensystem, wahrend ich vorhatte, Dalit, die Unterdriickten in
ihren Slums, und Shudra, die untersten in der Hierarchie innerhalb des Kas-
tensystems, zu Wort kommen zu lassen und das, was sie sagten, ernst zu
nehmen und zu dokumentieren.

Vorsichtig versuchte ich eine Richtigstellung meines Berufes.

,Ich bin keine Indologin, sondern Ethnologin, und als solche...”

,Papperlapapp!”, unterbrach er mich. ,Sie arbeiten in Indien, also sind
Sie Indologin.”

JJa” Ich nickte zustimmend. Jetzt blofs keine Beckmesserei. Gut, dann
bin ich eben Indologin. Von mir aus. Hauptsache Stempel.
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Mr. Patil schob seinen Stuhl zurtick, zog seinen Bauch ein und holte aus
der Schublade ein Buch hervor.

,Das ist die Bhagavad Gita” rief er hocherfreut, als hétte er einen Schatz
zutage gefordert. Was in gewisser Weise ja auch so war. Seine Miene hellte
sich auf, die Sonne schien ihm ins Gesicht und liefs die Schweifitropfen auf
seiner Nase in Regenbogenfarben glianzen.

,Bhagavad Gita!”, rief er wieder. Argwdhnisch blickte er zu mir herab,
dem weifien, kastenlosen Dummchen.

»Sagt Ihnen das was?”

JJa.” Antwortete ich demiitig. ,Das ist eine der wichtigsten Schriften des
Hinduismus.”

,Und wissen Sie auch, was da drinsteht?”

Bevor ich untertdnigst mit ,Ja“ antworten konnte, tippte er schon auf der
Stelle herum, die er mir zeigen wollte. Unter dem Sanskrit-Text stand die eng-
lische Ubersetzung.

,Lesen Sie!”, befahl er in einem Ton, der gut zu seiner braunen Uniform
passte. ,Englisch! Ihr Sanskrit tue ich mir nicht an.” Eine weise Entscheidung.

Artig wie eine eingeschiichterte Schiilerin im Englischunterricht las ich,
dass man seine Pflicht erfiillen solle und nicht nach den Friichten trachten
darf. Ich blickte ihn erwartungsvoll an, um meine nédchste Aufgabe klassen-
primushaft zu seiner Zufriedenheit erfiillen zu kénnen.

,Was wollen Sie denn mit ihren Erkenntnissen machen?”

,,Bin Buch schreiben”, antwortete ich der Einfachheit halber.

,,Sie trachten also nach Friichten.”

Meine wissenschaftliche Arbeit im Lichte der Bhagavad Gita kam mir
plotzlich unanstandigvor, und ich schamte mich. Bestiirzt blickte ich zu Boden.

,Geben Sie mir Thre Affiliation”, befahl er so laut, als miisste er ein gan-
zes Regiment zu Kampfhandlungen ermutigen.

Um eine Aufenthaltsgenehmigung zu bekommen, benétigt man unter
anderem das Schreiben einer indischen wissenschaftlichen Institution. Mit
der Fingerfertigkeit eines Klaviervirtuosen hatte ich blitzschnell das entspre-
chende Dokument aus den bestimmt flinfzig Seiten umfassenden Papieren
hervorgezaubert.

Mit einem ,, Alles dabei” legte ich nicht ohne Stolz das Schreiben vor den
verbeamteten Philosophen.

,Das ist eine Kopie. Wo ist das Original?”

,Das ist in Miinchen. Aber schauen Sie, hier ist der Original-Stempel
vom Konsulat. Die Kopie ist beglaubigt.” Ich deutete auf die drei etwas ver-
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wischten Léwen und die Unterschrift, die wie die Peitsche eines Dompteurs
unter den Pfoten der Tiere schwebte.

Wessen Unterschrift ist das?”, wollte er als nachstes wissen.

,Na, die vom zustdndigen Beamten, schitze ich mal. Und das hier, das
ist die Unterschrift von Herrn Dr. Murugan, vom Leiter des PICA, des Pondi-
cherry Institute of Cultural Anthropology.” Beflissen beugte ich mich vor, um
auf die Unterschrift tippen zu kénnen.

Herr Patil schliirfte gentisslich seinen Tee. Er schien nachzudenken.

»Ich brauche eine Beglaubigung dieses Dokuments...” Seine flache Hand
klatschte auf die Affiliation. ,...von einem deutschen”, er hob den rechten Zei-
gefinger, ,von einem deutschen! Notar.”

Wie bitte? Ich soll die Affiliation bei einem deutschen Notar beglaubigen
lassen? Obwohl das Indische Generalkonsulat in Miinchen dies bereits getan
hatte?

,Lassen Sie die Affiliation vom Direktor des PICA unterschreiben, seine
Unterschrift hier ist ja eine Kopie, und legen Sie das Ganze zusammen mit
dem Original dem deutschen Notar vor. Er wird das Dokument bestétigen”,
wiederholte Herr Patil. Er wollte sichergehen, dass ich auch alles verstanden
hatte, nachdem von mir keinerlei Reaktion kam. Sehr wahrscheinlich stand
mir der Mund offen.

,Wo ist Ihre Geburtsurkunde? Geben Sie her!”

Geburtsurkunde?

In keinem Informationsblatt zur Antragstellung einer Aufenthaltsgeneh-
migung stand etwas von Geburtsurkunde. Ich war sprachlos. Normalerweise
bin ich nicht auf den Mund gefallen und hétte angefangen zu argumentieren.
Aber ich hatte erkannt, dass Herr Patil seinen eigenen Gesetzen folgt, vollig
unabhéingig von allen Visabestimmungen dieser Welt.

,Gehen Sie und kommen Sie wieder.” Sagte er unvermittelt in meine
Verwirrung hinein.

,Ich gehe und komme wieder”, antwortete ich automatisch, packte mei-
nen Kram zusammen und verschwand.

Wie alle anderen vor mir verlief3 ich den Raum in gebiickter Haltung und
mit sorgenvoll-wiitendem Gesicht.

Jetzt brauchte ich erst mal ein anstdndiges Mittagessen. Mit einem , Ato”,
einer Scooter-Riksha mit gelbem Aufbau fiir die Passagiere, lief ich mich in
eine Ess-Bude fahren, die mir der Fahrer empfohlen hatte. Sie lag gegentiber
dem Arbeitsamt, wo gerade Sprechchére ihre Forderungen nach mehr Rech-
ten in Fabriken in die Gegend schrien. Der Ato-Fahrer kam mit rein und wur-
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de fiir das Abliefern der Touristin mit einem Tee belohnt. In Pondicherry sind
die Fahrer in der Regel nicht unverschdamt, weil es da so viele Européer gibt,
die seit Jahren in der Stadt und Umgebung leben und sich mit den Preisen gut
auskennen. Man einigt sich ohne grofie Diskussionen auf einen bestimmten
Betrag, und los geht die Fahrt.

In dem kleinen Lokal mit seinen drei nicht ganz sauberen Tischen ver-
driickte ich ein Masala Dossai, das ist eine Art Pfannkuchen aus Kichererb-
senmehl mit Kartoffelfiillung, vom Bananenblatt. Mein Hirn befand sich in
Schockstarre, und ich war nicht in der Lage, auch nur einen einzigen klaren
Gedanken zu fassen. Daran dnderten selbst drei Glaser Tee nichts. Alles, was
ich wusste, war, dass ich nicht wusste, was zu tun war. Trotz Mittagshitze
ging ich zu Fufs den kurzen Weg die Uferpromenade am Meer entlang zum
Ashram-Gastehaus. Am selben Morgen hatte ich mich, frisch aus Deutsch-
land angekommen, dort einquartiert. Mein Zimmer war spartanisch mob-
liert, die beiden Betten waren durch ein fest in die Wand einzementiertes
Nachtkéstchen getrennt. Dadurch wird konsequent verhindert, dass es bei
einem Paar zum Letzten kommt. Sri Aurobindos Vision, dass Kinder durch
reine Lichtenergie gezeugt werden, wiirde erst in naher Zukunft Wirklich-
keit werden. Bis dahin musste man das Zusammenschieben von Betten ver-
hindern.

Ich trat auf den Balkon und schaute kurz aufs Meer, das mich so grell
blendete, dass ich fiir einen Moment nur silber-gleiffende Sternchen sah. Das
dunkle Griin des Rasens im Park vor dem Géstehaus gab mir die Sicht zu-
riick, so dass ich die Mduerchen, die Bankchen, die kiinstlich aufgeschiitteten
Higelchen, die weifien Figiirchen, die Bliimchen, die Briinnchen und Kanal-
chen mehr und mehr ausmachen konnte. Mir hat mal eine Ashramitin er-
zahlt, dass man bei der Aufnahme in den Ashram von einem Komitee gefragt
wird, wie man sich vorstellt, fiir die spirituelle Gemeinschaft tatig werden
zu wollen. Man darf seine Interessen, Féhigkeiten und Neigungen darlegen
und sagen, was man am liebsten tun wiirde, jetzt, wo einem alle Mdglich-
keiten offenstehen. Was einem auch immer vorschwebt in seiner grofSen Zu-
kunftsvision fiir das neue Leben, genau das darf man dann nicht machen.
So lernt man Demut und Gehorsam. Derjenige, der dazu verdonnert worden
war, den Géstehaus-Park zu gestalten, ware vielleicht lieber Backer geworden
oder Schneider. Der Park jedenfalls ist Ausdruck der Demut eines zutiefst
gekrankten Menschen, dem seine nicht ganz unterdriickte Rachsucht all die
Geschmacklosigkeiten eingegeben hat, die den Betrachter &dsthetische Qua-
len erleiden lassen. Ich stellte mir einen verzweifelt ,Alles, nur nicht den Park
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gestalten!!!” rufenden Aspiranten vor und wohlwollend blickende Ashrami-
tinnen und Ashramiten, die maskenhaft lachelnd mit leiser und freundlicher
Stimme sduseln: ,Du bist der Richtige fiir den Park, Du musst noch viel De-
mut in dein Herz einkehren lassen, mein Bruder.” Und der Demut-gelernt-
Habende macht sich an die Arbeit. Tag und Nacht gibt er sich die allergrofs-
te Miihe mit der Gestaltung des Parks, indem er einen Entwurf nach dem
anderen ersinnt und schlieflich sich fiir den erbarmlichsten entscheidet. Aus
lauter frustriert-boshafter Demut.

Der Jetlag tiberkam mich, und ich legte mich auf eines der Betten. Der
verklart-alkoholselig dreinblickende Sri Aurobindo und die uralte Mira Al-
fassa, die Insider , die Mutter” nennen, blickten tiber allem wachend auf mich
herab. Diese Ubergriffigkeit beendete ich, indem ich das Leintuch vom Nach-
barbett tiber die fenstergroffen Fotorahmen der Portraits hdngte. Die Mutter
kam dabei zu Fall, blieb jedoch unverletzt. Ich legte das Bild mit dem Gesicht
nach unten auf den Schreibtisch und wiinschte mir instdndig, der Himmel
oder mein Schépfer oder wer das alles hier lenkt, moge verhiiten, dass ich je
so alt werde wie die Mutter und dann auch so aussehen muss. Bevor ich ein-
schlief, dachte ich an Manuel und die Kinder. Es war geplant, dass sie in einer
Woche nachkommen. In der Zwischenzeit sollte ich, das Organisationsgenie,
ein wohliges und heimeliges Nestchen fiir meine Familie bauen, alle biiro-
kratischen Hindernisse aus dem Weg raumen und ansonsten dafiir sorgen,
dass Indien unser aller Traumland bleibt.

Die kurze Rast im Gastehaus brachte meine Lebensgeister wieder in
Schwung, und ich wusste, was ich als nédchstes tun musste: um vier Uhr zum
PICA fahren und Dr. Murugan bitten, die beglaubigte Kopie der Affiliation
zu unterschreiben, die er ja sowieso schon auf dem Original, das in Miinchen
war, unterschrieben hatte. Eine Angelegenheit von einer, meinen Dank mit-
gerechnet, maximal zehn Sekunden. Ich rechnete mir beim Immigration
Office doch noch eine Chance aus, wenn ich mit einem Dokument antanzte,
auf dem jetzt also die Original(!)-Bestatigung des Generalkonsulats in Miin-
chen und obendrein die Original(!)-Unterschrift des PICA-Leiters standen.
Vielleicht liefle Herr Patil ja morgen bei besserer Laune mit sich reden, so dass
ich die Geburtsurkunde nachreichen und das Ganze von einem indischen
Notar bestétigen lassen kénnte. Kurz zog ich sogar in Erwéagung, Mr. Patil ei-
nen gut gefiillten Umschlag zu tiberreichen. Die Wahrscheinlichkeit jedoch,
dass ich mich dumm anstellen wiirde, war hoch. Schliefdlich war ich in diesen
Dingen génzlich unerfahren. Wenn die Sache schiefgehen sollte, kdme ich
ins Gefangnis, und dieses Risiko war mir dann doch zu grof3. Und auflerdem
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und vor allem: Korruption ist was Boses, und sowas darf man nicht machen.
Bloderweise kann so eine Aufenthaltsgenehmigung ausschliefilich vom Im-
migration Office des kiinftigen Wohnortes ausgestellt werden, sonst hétte ich
in irgendeiner anderen Stadt mein Gliick versuchen koénnen. Allerdings gab
es keinerlei Anhaltspunkte dafiir, dass die Beamten dort anders drauf waren.

Punkt vier Uhr war ich im PICA. Ich hoffte, Dr. Konrad Maier zu treffen,
dem ich die Affiliation zu verdanken hatte. Im Stidasien-Institut in Heidelberg
hatte man mir gesagt, dass in Pondicherry seit vielen Jahren ein deutscher
Indologe arbeite. Ein echter, einer, der es mit Texten und nicht mit Menschen
zu tun hat. Schriftlich hatte ich Kontakt zu Dr. Maier aufgenommen, und er
hatte mir freundlicherweise die Affiliation besorgt.

Gleich im Eingangsbereich saf$ ein weifler, blasser junger Mann hinter
Bergen von Biichern und tippte eifrig in eine vorsintflutliche Schreibmaschine.

,Guten Tag”, sagte ich auf Deutsch. ,Herr Maier?”

Die schlacksige Gestalt erhob sich, kam mit einem Lacheln auf mich zu
und begriifite mich mit einem kréftigen und angenehmen Handedruck. Als
allererstes bedankte ich mich von ganzem, wirklich von ganzem Herzen fiir
die Affiliation, ohne die mein Antrag bei der Deutschen Forschungsgemein-
schaft nicht genehmigt worden wére. Dann erzéhlte ich ihm in aller Aus-
tithrlichkeit von meiner Pleite mit dem verweigerten Stempel. Ich brauchte
dringend die Unterschrift von seinem Chef, Herrn Dr. Murugan. Ja, der sei
da. Dr. Maier verschwand in einem Biiro drei Treppenstufen héher. Irgend-
wie erinnerte mich das alles an das Immigration Office. Auch Messingbuch-
staben an der Tiire, diesmal ,Dr. Murugan”. Ich solle kurz warten, der Chef
hatte gleich Zeit fiir mich und wiirde das Dokument selbstverstandlich unter-
schreiben, richtete mir Dr. Maier aus.

Gegen Abend waren Konrad und ich schon Freunde geworden. Wir er-
zdhlten einander aus unserem Leben, und was uns nach Indien getrieben
hatte. Kurz vor Feierabend flog die Tiir des Chefzimmers auf, und ein kleiner
und stark pigmentierter Mann in Militaruniform schwirrte, so tuend, als hat-
te er mich nicht gesehen, an uns vorbei.

Jst er das?”, fragte ich schnell Konrad. Der nickte.

Ich sprang auf und lief Dr. Murugan bis auf die Strafie nach.

,Kommen Sie morgen wieder. Um zehn” rief er, als wiirde er einen ldsti-
gen Strafienkoéter verscheuchen.

,In Indien musst du eines lernen”, trostete mich Konrad und blickte mich
mit seinen sanften, braunen Augen an: ,Immer schén die Nerven bewahren.
Gleichmut, verstehst du?” Erst im Nachhinein kann ich einschéatzen, welchen
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Aufwand an Zeit und Nerven es Konrad gekostet haben muss, mir eine Affi-
liation zu besorgen. Und das fiir eine Kollegin, die er gar nicht kannte.

Am folgenden Vormittag hatte ich viel Zeit, um erstens Konrad von der
Arbeit abzuhalten und ihn zweitens nach einer Wohnung fiir eine vierkopfige
Familie zu fragen. Ja, er wisse was. Er wiirde mich morgen um elf im Ashram-
Géstehaus abholen, die Wohnung sei gleich in der Nahe.

Endlich! Kurz vor zwolf erschien ein Gehilfe. Ich machte mich mit mei-
nen Papieren bereit. Der Chef lasse mir ausrichten, ich solle heute Nachmittag
zu ihm nach Hause kommen, da habe er Zeit. Um vier Uhr.

Konrad gegeniiber duflerte ich den Verdacht, dass sein Chef ein schika-
noser Vollidiot sei. Konrad murmelte was von wissenschaftlicher und per-
sonlicher Null und meinte lapidar, ich solle doch einfach die Hoffnung auf
diese Unterschrift aufgeben. Uberhaupt die Hoffnung, dass das mit der Auf-
enthaltsgenehmigung jemals was werden wiirde. Konrad war nicht erst seit
zwei Tagen in Indien.

,Na, du bist ja gut. Und was dann? Soll ich wieder nach Hause fahren
und sagen, ich war leider nicht in der Lage meine Aufenthaltsgenehmigung
abstempeln zu lassen, und das ist der Grund, warum ich mein gesamtes For-
schungsvorhaben, so leid es mir tut, aufgeben muss?”

Plnktlich fand ich mich bei der angegebenen Adresse ein. Eine freund-
liche junge Frau 6ffnete mir die Tiire und bat mich, im Innenhof des Hauses
Platz zu nehmen. Nach einer halben Stunde brachte man mir einen Tee.

Ob Dr. Murugan da sei?

»Yes, yes. Coming.”

Irgendwann nach geraumer Zeit schlurfte ein Mann im Lunghi, im Bein-
kleid, heran, flazte sich auf einen bequemen Stuhl und géhnte so ausgiebig,
dass ich in Ruhe seinen verfaulten Backenzahn unten rechts betrachten
konnte. Mundgeruch wehte zu mir heriiber, und ich ignorierte die leichte
Ubelkeit, die in mir aufstieg. Ich hatte Dr. Murugan ja nur kurz im Institut
zu Gesicht bekommen, und so wollte ich kaum glauben, dass ich mich hier
mit ihm personlich ganz offensichtlich in einer dienstlichen Besprechung
befand. Eine freundliche éltere Dame im einfachen dunkelblauen Sari mit
feiner Goldborte reichte dem Herrn mit unterwiirfigem Gesichtsausdruck
Kaffee. Dr. Murugan musste nach dem ersten Schluck riilpsen, es roch nach
angedautem, nicht-vegetarischem Reisgericht. Er begann zu erzdhlen, dass
er gerade dabei sei, seinen Sohn zu verheiraten, dass dieser aber die Braut,
die er, der Vater, ausgesucht habe, undankbarerweise nicht haben wolle und
dass seine Tochter, die mich hereingelassen hatte, Business Administration
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studiere. Und wie es mir denn so in Indien gefalle. Mit einem ,Gut” brachte
ich die Antwort rasch hinter mich und, endlich zu Wort gekommen, trug ich
mein Anliegen vor. Ich reichte ihm meine Affiliation zum Unterschreiben
und einen Kugelschreiber. Er nahm beides, erkannte seine Unterschrift und
gab mir das Papier zurtick.

,Waren Sie bei diesem brahmanischen Bhagavad-Gita-Herumfuchtler,
bei Mr. Patil? Hat er gesagt, ich solle hier noch einmal unterschreiben, ob-
wohl ich schon unterschrieben habe?”

»Also, ja, Mr. Patil meinte, das hier sei ja nur eine Kopie, und vielleicht
konnten Sie...”

»Sagen Sie Herrn Patil, wenn er eine Unterschrift von mir will, dann soll
er gefélligst selber kommen. Good bye.”

Unversehens war ich in einen allgegenwartigen Konflikt zwischen Brah-
manen und Nicht-Brahmanen geraten, der bei jeder Gelegenheit hochkocht.
Dr. Murugan war kein Brahmane, Mr. Patil hingegen schon. Wer stand zwi-
schen den Fronten? Ich, das Opfer.

Schnurstracks fuhr ich zu Konrad ins Institut und suchte bei ihm Trost.
Er riet mir zu Gelassenheit. Ich war aber erst seit ein paar Stunden in Indien,
und das Schicksal hatte mir nicht wie ihm das Gliick zuteilwerden lassen, mir
neun lange Jahre lang diese beneidenswerte Gemiitsverfassung aneignen zu
konnen.

Mir war klar, dass Konrad Recht hatte und ich diesen Kampf nicht ge-
winnen konnte. Ich musste das Risiko eingehen, mich zwei Jahre lang ohne
giiltige Aufenthaltsgenehmigung im Land aufzuhalten. Dieser Gedanke
fithlte sich ausgesprochen ungemiitlich an. Und was wiirde dann bei der
Ausreise passieren? Gott sei Dank wiirde es mit Manuels Visum keine Pro-
bleme geben. Beim DAAD kiimmert sich das Auswartige Amt um alles.
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