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Vorbemerkung

Neben neun Aufsätzen in Fachzeitschriften habe ich zum sakralen Theater 
in Tamilnadu, nächtlich aufgeführten Dramen, auch ein Buch veröffentlicht. 
Das Universum auf der Bühne ist die Vorlage, an der entlang ich meine Erzäh-
lung geschrieben habe. Insofern stimmen die Namen der Orte, ebenso die 
zeitliche Abfolge, mit der wissenschaftlichen Publikation überein. Auf diese 
Weise kann jeder nachvollziehen, wie ich die Daten gesammelt und sie, um 
Objektivität bemüht, präsentiert habe. 

In dieser „Hintergrundgeschichte“ erzähle ich von Dramen, die sich in 
meinem beruflichen Leben in dieser mir manchmal so fremden Kultur er-
eignet haben. Von ethischen Konfliktsituationen, in die ich geraten bin. Di-
lemmata, die sich für mich nie haben auflösen lassen. 

Überdies erzähle ich vom alltäglichen Leben mit meiner Familie in In-
dien, in dem sich auch so manches Drama abgespielt hat. 

Zu den Namen: Schauspieler sind Künstler, denen es wichtig war, mit 
ihren richtigen Namen genannt zu werden. Alle anderen Namen habe ich 
geändert, wenn ich keine nachdrückliche Zustimmung hatte. 
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Vorwort

Faszinierend, bezaubernd, mitunter erschreckend und befremdlich ist das, 
was Hilde Link wirklichkeitstreu als Zeitzeugin aus einem Indien der späten 
achtziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts erzählt. Wer mag, folgt ihr 
in die Werkstatt, nimmt teil an der Forschung vor Ort, erlebt die einzelnen 
Schritte, erkennt die Voraussetzungen, Hintergründe, Begleitumstände und 
Befindlichkeiten und kann so nachvollziehen, wie wissenschaftliche Ergeb-
nisse zustande kommen. Es ist ein unmittelbares, eindrückliches Indien, von 
einer Sogkraft, der niemand entkommt. Wie für ethnographische Studien 
charakteristisch, werden uns hier dichte Begegnungen mit den Menschen der 
Gastgesellschaft beschrieben. 

Und es ist ein Indien, das sich selbst darstellt im Drama, im Terukkuttu, 
im sakralen „Straßentheater“, und das den Menschen, jeden einzelnen, ins 
Geschehen auf der Bühne einbindet. Mitten hinein in das, was sich die ganze 
Nacht hindurch zwischen Sonnenuntergang und Sonnenaufgang abspielt. 
Zur Aufführung kommen die großen indischen Epen Mahabharata und 
Ramayana neben Themen aus weiteren heiligen Büchern, den Puranas. In 
Szene gesetzt wird das Libretto, das die Schauspieler nicht brauchen, weil 
sie die gesamte Handlung und Dramaturgie im Kopf und im Herzen tragen. 
So bleiben die Dramen offen für lokales Kolorit. Von Musik untermalt, tan-
zen sie, singen, sprechen in Reimen und in Prosa, halten sich streng an Vor-
gaben und passen gleichzeitig improvisierend die Darbietung an den Zweck 
der Aufführung, an die Rahmenbedingungen, an die Geschehnisse im Dorf 
und an das Publikum vor der Bühne an. Makrokosmos und Mikrokosmos, 
die Welt der Götter und Heroen und die des Dorfes treffen aufeinander, ver-
binden sich. Was die Menschen vernachlässigt, schlecht behandelt und zer-
stört haben, was sie haben verkommen lassen, das rückt das Drama wieder 
zurecht, und es versöhnt das Universum mit dem Dorf.

Der Brückenbauer zwischen dem Jenseits und dem Diesseits, zwischen 
Kosmos und Dorf, zwischen Göttern, Heroen und Menschen ist im Drama 
der Kattiyankaran. Dieser Herold, ja, wer ist er, was ist seine Funktion, womit 
können wir ihn vergleichen? Er, der Regie führt, die Schminke und Kostüme 
der Schauspieler im Auge behält und bei Bedarf korrigierend eingreift, die 
ebenerdige Bühne auf der Straße weiht, bevor es losgeht, sie erneut weiht, 
wenn sich etwas Entweihendes ereignet, etwa ein Hund darüber läuft, das 
Spiel eröffnet, die Einsätze gibt, die Handlung erzählt, kommentiert und er-
läutert, der das Publikum ermahnt und im Zaum hält, der die Handlung un-
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terbricht, um anhand der Ereignisse auf der Bühne einen zu rücksichtslosen 
Dorfchef, einen Geizhals, einen Tagedieb, einen Frauenheld, einen eitlen 
Angeber, einen Tunichtgut, jemanden mit zu losem Mundwerk dem Gespött 
preiszugeben oder eine gute Tat zu preisen. Anhand der Dramen von Göttern 
und Helden unterwirft er das Dorfleben, das Zusammenleben in der Familie, 
unter Partnern, im Beruf und im Alltag der Kritik und Würdigung, als Mah-
ner, als moralische Instanz, Spötter und Zyniker, als Narr und Schalk, Spaß-
vogel und Conférencier. Er sorgt dafür, dass das Auditorium über Gültigkeit 
und Wandel der Normen nachdenkt, stellt an Beispielen die Richtschnur an-
gemessenen Handelns zur Disposition, trägt selbst die Argumente für und 
wider vor, bis die Bandbreite dessen, was schicklich ist, von allen verinnerlicht 
worden ist. Er gibt dem Dorfleben Orientierung – ganz analog zum Götter-
geschehen auf der Bühne, das dafür sorgt, dass die Welt, die der Mensch in 
gefährliche Schieflage gebracht hat, wieder ins Lot gerückt wird. 

Wir sehen, das Terukkuttu ist kein Theaterstück nach abendländischem 
Verständnis, kein Beitrag zur Unterhaltung aus der Sparte ‚Kunst und Kul-
tur‘. Nein, es ist ein kultisches Drama, bei dem Schauspieler, Musiker und 
Publikum in das Weltgeschehen eingebunden sind. Bei dem der Schöpfungs-
prozess, die Stiftung der Handlungs- und Verhaltensregeln, das Grundgesetz 
des Zusammenlebens, fortgeschrieben und veranschaulicht werden, bei dem 
die kosmische Ordnung sich erneuert und die kleine Dorfwelt einbezieht. 

Wer unter kulturell fremden Menschen forscht, sieht sich unversehens in 
einer Rolle, die in manchen Aspekten der des Kattiyankaran ähnelt: beim Ver-
mitteln, beim Erzählen und Interpretieren. Grundsätzlich ist die forschende 
Person gleichermaßen Beobachtungs- und Messinstrument, Phonogramm 
und Resonanzkörper mit wechselnder Eichung und Stimmung. Ihre Gefüh-
le, ihre Fähigkeit zur Empathie, ihre Aufgeschlossenheit und Geschicklich-
keit zu fragen sowie ihr eigener Wissensstand, all das beeinflusst, was sie 
wahrnimmt, wie sie diskutiert und modifiziert, was ihre Rezeptoren ihr zu 
erfassen erlauben und wie sie ihre Einsichten überprüft, etwa indem sie ihre 
Impressionen und Daten mit Einheimischen bespricht und deren Kritik ver-
arbeitet. Die Forscherin muss erst selbst verstehen, bevor sie ihre Ergebnisse 
interpretiert und in den Wissenschaftsdiskurs einbringt. 

Die Persönlichkeit der Wissenschaftlerin, des Wissenschaftlers, schlägt 
sich auf allen Ebenen in den Ergebnissen nieder. Das Gebot bleibt dennoch 
Überprüfbarkeit und Nachvollziehbarkeit, was angesichts des Bemühens um 
Wahrung der Persönlichkeitsrechte samt der Privatsphäre (rights of privacy), 
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die grundsätzlich für alle gelten, eine Forderung ist, die oft der Quadratur des 
Kreises gleichkommt.

Hilde Link hat als Beitrag zur Nachvollziehbarkeit ihrer Forschungser-
gebnisse das dramatische Geschehen, die Terukkuttu-Ereignisse, filmisch, in 
Tonaufnahmen und fotografisch dokumentiert und im Institut für Indologie 
und Tamilistik der Universität zu Köln hinterlegt, wo diese Materialien archi-
viert und zugänglich sind. 

In beschreibenden oder argumentativen wissenschaftlichen Abhand-
lungen verblasst oft genug die Lebenswirklichkeit, und das in einer Wissen-
schaft, in der es doch um das Leben geht. Der vom einzelnen Menschen ab-
sehenden Verallgemeinerung sind in der Ethnologie Grenzen gesetzt. Erst 
recht der Suche nach einem ‚Mittelwert der Kultur‘, ohnehin ein lebensfernes 
Konstrukt. Menschen entscheiden von Fall zu Fall, ob sie sich konform ver-
halten oder nicht, ob sie sich einem Trend anschließen oder einen eigenen 
Weg vorziehen. Überdies halten die jeweiligen Situationen und die handeln-
den Menschen so viele Imponderabilien bereit, dass ein Verhaltensmuster, ein 
Handlungsideal, ja selbst eine normative Konvention in einer Gesellschaft oft 
nur von einer – mitunter verschwindenden – Minderheit gelebt wird.

Der narrative Stil bietet dagegen die Möglichkeiten, Gefühle, Stimmun-
gen, das Ambiente und die Atmosphäre zu schildern, die Impressionen wie-
derzugeben, die sich bei der Arbeit vor Ort aufgedrängt haben, die optischen, 
akustischen und olfaktorischen Eindrücke zu vermitteln. Er bietet auch die 
Chance, Abweichungen von der Norm zu zeigen sowie einen interkulturellen 
Dialog zu führen und so die kulturellen Besonderheiten beider Seiten kon-
trastiv herauszuarbeiten. 

Der seit Generationen erhobenen Forderung, über die Umstände, Be-
dingungen, Konflikte während der Arbeit vor Ort zu berichten, wird nicht 
zuletzt wegen der Persönlichkeitsrechte und wegen des Arbeitsaufwandes 
sehr selten entsprochen, und wer es dennoch getan hat oder tut, gibt unver-
meidlich viel Persönliches preis. Diese Offenheit macht sichtbar, wie sehr die 
Daten in der Ethnologie – und wohlgemerkt in den meisten kulturwissen-
schaftlichen, um nicht zu sagen wissenschaftlichen Disziplinen schlecht-
hin – einen momentanen Kenntnisstand wiedergeben und sich eher auf der 
Ebene von augenblicklichen Impressionen als auf der von dauerhaften, festen 
Fakten bewegen. Mit dem doppelsinnigen Titel „Indisches Drama“ kommt 
Hilde Link hier der Forderung nach, offenzulegen, wie sie an die Daten ge-
kommen ist. 
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Eine Besonderheit einer ethnologischen Feldforschung liegt darin, dass 
diese meist in einer kulturell fremden und in vielen Teilen überhaupt nicht 
vertrauten Welt durchgeführt wird. Die forschende Person muss erst einmal 
die fremden kulturellen Selbstverständlichkeiten und Besonderheiten lernen 
und hat ständig mit Situationen zu tun, die für sie Premieren sind. Wer sich 
heraus begibt aus der eigenen Kultur, befindet sich als erwachsener Mensch 
in einer Rolle, die innerhalb der Gesellschaft in der Regel nur Kinder durch-
laufen, an die selbstverständlich andere Erwartungen gestellt werden als an 
einen Erwachsenen, auch wenn er ein Fremder ist. 

Aufschlussreich, mitunter dramatisch, wird es dort, wo diese indische 
Welt mit dem Wertekanon einer Mitteleuropäerin zusammenstößt: konflikt-
trächtige Diskrepanzen bei zentralen Fragen des Lebens, bei dem, was als 
Recht und als Unrecht gilt, bei der unterschiedlichen Wertung von Symp-
tomen, etwa als Anzeichen von Krankheit auf der einen Seite, als religiös-
virtuoser Zustand auf der anderen. Oder herausfordernde Aufgaben bezie-
hungsweise Gegebenheiten, etwa wenn jemand zum Spielball zwischen 
Kasten wird, wenn man sich fragen muss, wie jemand vor Gesichtsverlust 
bewahrt werden kann, wie man sich in einem ethischen Dilemma verhält 
oder wie man unversehens zu einer indischen Tochter kommt. Das zwingt zu 
Auseinandersetzungen, welche Divergenzen zwischen der eigenen und der 
fremden Einstellung zum Leben offenlegen und die unlösbare Verflechtung 
der ethischen Normen mit der jeweiligen kulturellen Tradition vor Augen 
führen. 

Dieses Lernen der Eigenheiten und Techniken der anderen Kultur ist 
gleichzeitig eine hocheffiziente Diagnosehilfe. So ist es Fremden möglich, 
Fragen zu stellen, Präzisierungen zu erbitten, die ein Angehöriger der eige-
nen Kultur üblicherweise übergeht aus der Befürchtung, sich zu kompromit-
tieren oder weil ihm die Mehrdeutigkeit einer Aussage nicht so bewusst vor 
Augen geführt wird, wie wenn man sie in eine andere Sprache bzw. Kultur 
übertragen will. 

Hilde Link eröffnet Einblicke und zeichnet Impressionen, die das Leben 
in Tamilnadu und Züge aus der Tamilkultur ganz unmittelbar vermitteln und 
erklären. Man müsste sich durch umfangreiche wissenschaftliche Ethno-
graphien, Abhandlungen und Diskussionen arbeiten und würde dennoch 
manches nicht erfahren. Darin liegt der besondere Wert eines solchen er-
zählenden Berichtes. 

Wer das dörfliche Tamilnadu im Jahr 2020 vor Augen hat, stellt fest, wie 
aktuell das ist, was Hilde Link beschreibt, wie wenig sich geändert hat in den 
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mehr als dreißig Jahren seit ihrer Feldforschung. Freilich ist der Zustand der 
großen Verbindungsstraßen unvergleichlich besser geworden, doch kaum 
biegt man von diesen ab, führen Schlaglochpisten und Staubwege zu den 
Dörfern und Slums. Der Straßenverkehr ist wesentlich dichter geworden und 
strapaziert die Nerven wie eh und je. Allerdings ist der ‚König der indischen 
Straße‘, der Ambassador, 2014 von Hindustan Motors aus der Produktion ge-
nommen, heute weitgehend von modernen Autos verdrängt, und wer früher 
per Fahrrad oder Moped vom Typ TVS 50 unterwegs war, fährt heute ein 
Auto, beliebter Anteil der Mitgift, einen Roller oder ein Motorrad. 

In den Großstädten herrscht nach wie vor ein Wettbewerb im Zur-Schau-
Stellen von Wohlstand oder Reichtum. Und da jeder besser dastehen möch-
te, als er es sich leisten kann, blüht das Hypothekar- und Kredit-Geschäft. 
Eine Verlockung, die viele Menschen in die fatale Schuldenfalle treibt. Zur 
optischen Modernisierung der Großstädte tragen die riesigen Investitionen 
von internationalen und indischen Großkonzernen bei, aber die Infrastruktur 
hinkt erheblich hinterher. 

Heute bleibt man im Indian Coffee House vor Wanzenstichen verschont. 
Man findet Bioprodukte, Aufrufe zur Schonung der Umwelt; die Grünflächen 
in den Siedlungen und die umliegenden Felder sind mit weniger Plastikmüll 
übersät als zuvor, nachdem die indische Regierung im Jahr 2020 Plastiktüten 
verboten hat. Dafür wachsen an versteckten Stellen gigantische Berge von 
kompakt gepresstem Müll empor, seit Indien ein Großabnehmer vorwiegend 
toxischer europäischer Abfallstoffe geworden ist.

Rinnsale von Modernisierungsströmen erreichen auch die Dörfer. Doch 
obwohl Fernsehen und Internet auch dorthin vorgedrungen sind, hat sich 
wenig grundlegend geändert. Nach wie vor herrschen weitgehend die glei-
chen hygienischen Bedingungen. Der Alkoholmissbrauch lässt viele Familien 
zerbrechen, die Gewalt von Männern gegenüber Frauen und Kindern und 
das Gefälle zwischen den Geschlechtern sind geblieben, und das Kasten-
system, offiziell seit der indischen Unabhängigkeit abgeschafft, besteht un-
gebrochen fort. 

Der Einfluss von Fernsehen und Presse schürt gegenwärtig zwei gegen-
läufige Tendenzen. Einerseits gelangen sozialkritische und die Liberalisie-
rung der Gesellschaft anmahnende Stimmen bis in die Dörfer, andererseits 
nehmen nationalistisch-hinduistische Strömungen in den letzten Jahren 
deutlich zu. Das fördert konservative Einstellungen auch und gerade auf 
dem Land. So kann man gegenwärtig eine Verschärfung der Abgrenzungen 
der einzelnen religiösen Gruppierungen voneinander sehen, die häufig eine 
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Stigmatisierung der andersgläubigen Minderheiten zur Folge haben. Im Zuge 
dieser Rückbesinnung werden traditionelles Brauchtum und religiöse Riten 
beflissen beachtet, mitunter sogar ausgeschmückt und neu inszeniert. ‚Tradi-
tion‘ wird neu erfunden und als uralt oder wieder aufgefunden ausgegeben. 

Die Kommerzialisierung alter Traditionen hat neben dem traditionellen 
indischen Tanz auch das Terukkuttu-Drama erfasst. Es wird in zunehmen-
dem Maße zur Folklore zurechtgestutzt und für Touristen in Hotels oder auf 
großen indischen und internationalen Folklorefestivals aufgeführt, u.a. auch 
in Europa. Die Darsteller, oft junge Männer, die mit der Tradition keinerlei 
Verbindung haben, stecken in überladenen, bunten und karnevalesken Kos-
tümen. Von entsprechendem Wert sind auch die Aufführungen. Auf den 
Dörfern abseits von Touristenströmen lebt jedoch die Terukkuttu-Tradition 
weiter wie ehedem. 

Gerade unter dem Gesichtspunkt des Wandels wäre eine erneute Unter-
suchung der kultischen Dramen in höchstem Maße lohnend.

„Indisches Drama“ folgt chronologisch dem Weg der Forschung in In-
dien. Hilde Link führt die einzelnen Schritte, die Situationen und Personen 
plastisch vor Augen und zeigt eine indische Welt von damals und heute ab-
seits der Metropolen, die sich dem Touristen oder dem Indian-Traveller zu-
meist verschließt, die in keinem Reiseführer zu finden ist, in wissenschaft-
lichen Publikationen ausgespart wird, selbst Städtern in Indien verborgen 
bleibt und die doch für weit mehr als die Hälfte der indischen Bevölkerung 
Lebenswirklichkeit ist. 

Matthias Samuel Laubscher*

*	 Matthias Samuel Laubscher hatte 1986 als Vorstand des Instituts für Völkerkunde und 
Afrikanistik der Ludwig-Maximilians-Universität München das Projekt „Terukkuttu“ 
bei der Deutschen Forschungsgemeinschaft beantragt.
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Zur Schreibweise der Tamil- und 
Sanskrit-Begriffe

Wie schon bei „Mannfrau“ (Heidelberg: Draupadi Verlag, 2015) habe ich 
mich auch in diesem Buch entschieden, für die Tamil- und Sanskrit-Begriffe, 
die Namen der Götter eingeschlossen, die gebräuchlichste Schreibweise zu 
verwenden und ohne Diakritika zu arbeiten. Die Begriffe sind in etwa so ge-
schrieben, wie man sie spricht. Zwar mögen Indologen, speziell Tamilisten, 
jetzt aufschreien. Aber irgendwer schreit bei Umschriften immer auf. Ich 
halte es so wie der große Historiker Eduard Meyer. In seiner „Geschichte des 
Altertums“ sieht er den Ausweg darin, „ganz prinzipienlos zu verfahren“. 
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Indische Bürokratie

„Einfach dann innerhalb von 48 Stunden in Indien ins Immigration Office 
gehen und diese Aufenthaltsgenehmigung abstempeln lassen.“ Ein hoch-
gewachsener, höflicher Mann im Indischen Generalkonsulat München schob 
mit unbeteiligter Miene meinen Pass und ein paar Dokumente durch die 
schmale Durchreiche unter der kugelsicheren Glasscheibe. Im Nachhinein 
frage ich mich, ob der Schalterbeamte bösartig war, hinterlistig oder scha-
denfroh. Er muss doch gewusst haben, dass er mich mit „einfach in Indien 
abstempeln“ in einen Zweikampf ohne jede Gewinnaussicht mit Macht-ver-
liebten Beamten schickt, deren Alltag nicht nur im gnädigen Entgegenneh-
men von Umschlägen mit pekuniärem Inhalt besteht, sondern vor allem im 
tagtäglichen Vergnügen, sich Schikanen aller Art für winselnde Antragsteller 
auszudenken. Vielleicht tue ich dem armen Konsulatsangestellten auch Un-
recht. Er kam möglicherweise aus Delhi, wo andere Gesetze herrschen als 
im Süden Indiens. Das ist ja überall auf der Welt so, dass es im Süden eines 
Landes anders zugeht als im Norden. Woher kommt die Mafia? Eben. 

„Danke.“ Ich nahm meine Dokumente entgegen und setzte mich auf ei-
nen der gepolsterten grauen Stühle, senkte den Blick, um vor den Wartenden 
mein Glück zu verbergen und mein seliges Lächeln dem Visaeintrag und mei-
ner Aufenthaltsgenehmigung zu schenken. Ich war am Ziel aller Wünsche. 

In aller Bescheidenheit muss ich sagen, dass mein Forschungsantrag 
zum Straßentheater in Südindien, dem terukkuttu (Tamil: teru = Straße; kuttu 
= Drama), einen Eintrag ins Guinness-Buch der Rekorde verdient. Niemals 
zuvor, das behaupte ich jetzt, ohne dass ich jemals andere Forschungsanträge 
hätte einsehen können, war in der Geschichte der Deutschen Forschungsge-
meinschaft ein vergleichbarer Antrag eingereicht worden: geballte Ahnungs-
losigkeit auf dreißig Seiten. Noch heute grüble ich, wie mein Forschungsvor-
haben positiv begutachtet werden konnte. Möglicherweise sagte man sich, zu 
dem Thema gibt es nur eine einzige Arbeit, und die ist von einem Amerika-
ner. Höchste Zeit, dass Deutschland bahnbrechende neue Erkenntnisse vor-
legt. Tja, unter Blinden ist der Einäugige König

Ich hatte mir das alles ganz einfach vorgestellt: Fährst nach dem Aus-
schlafen, so am Vormittag, raus aufs Land, redest gemütlich mit dem einen 
oder anderen Alten darüber, was man sich in seinem Dorf so für Geschichten 
erzählt und wie sie szenisch umgesetzt werden, filmst ein wenig, nimmst alles 
auf Tonband auf, schreibst ein Buch darüber, und schon ist ein Kulturdenkmal 
der indischen Erzähltradition für immer der Vergessenheit entrissen. Meine 
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Kinder, Johanna, zehn, Lena, sieben, nehme ich mit auf meine Ausflüge, sie 
würden mal was anderes kennen lernen als immer nur ihren eigenen Namen 
tanzen im Eurythmieunterricht der Münchener Rudolf-Steiner-Schule. Zu-
rück in Deutschland werden sie dann einen Super-Aufsatz zum Thema „Mein 
schönstes Ferienerlebnis“ schreiben. Nur blöd, dass es in Waldorfschulen kei-
ne Noten gibt. Mit meinem Mann Manuel würde ich mich austauschen und 
das Leben in Indien in vollen Zügen genießen. Sein Antrag beim Deutschen 
Akademischen Austauschdienst als Meisterschüler an der Akademie der Bil-
denden Künste in München war ebenfalls genehmigt worden. 

Im Gegensatz zu dem Sessel im Indischen Generalkonsulat in München 
war der Stuhl im Immigration Office in Pondicherry weder gepolstert noch 
grau. Ein paar der in einen Eisenrahmen gefassten Fäden des Plastikgeflechts, 
Naturmaterial zum Verwechseln ähnlich, versuchten den Sitzenden nicht 
auf den Boden stürzen zu lassen. In Indien sind eben nicht alle Stühle dafür 
gemacht, dass man bequem darauf sitzen kann. Nach einiger Zeit fühlte ich 
mich auf meinem Stuhl wie der Fakir auf seinem Nagelbrett. Obwohl der ja 
angeblich nichts spürt. Ich machte es mir bequem, nahm die Toilettenhaltung 
ein und stützte die Ellbogen auf die Knie. So drückte mir wenigstens nur 
noch der Eisenrahmen in die Oberschenkel. Meine Papiere hielt ich bereit wie 
Klopapier, um mal im Bild zu bleiben. Der kleine, stickige Raum war schon 
bei Büroöffnung um zehn Uhr morgens voll von Wartenden. Einer nach 
dem anderen verschwand durch eine dunkelbraun angestrichene Sperrholz-
tür, auf der in frisch polierten Messingbuchstaben „S. Patil“ stand. In dem 
Raum saß offensichtlich jemand, der gehässig war. Das schloss ich daraus, 
dass einer nach dem anderen mit seiner Dokumentenmappe unter dem Arm 
freudestrahlend und mit federndem Schritt in den Raum ging, als wäre er 
auf eine Geburtstagsparty eingeladen, jedoch mit finsterer oder gar wütender 
Miene in den Warteraum zurückkam und eiligst dem Ausgang zustrebte. 
Frauen hatten Tränen in den Augen. Wer weiß, was die wollten, die Armen. 
Ich brauchte ja lediglich einen Stempel, weiter nichts. Nach drei Stunden war 
nur noch ein entmutigt dreinblickender Mann im Warteraum, der sich wa-
cker auf seinem Stuhl hielt. Ich spazierte derweil zwischen den sogenannten 
Stühlen herum, betrachtete das Muster der verrosteten Gitter am Fenster und 
machte mir Gedanken darüber, wie schön das Leben im Allgemeinen sein 
kann und wie schön speziell das meine war und in den nächsten zwei Jahren 
sein würde. Jedenfalls anders als damals, als Manuel und ich mit unserem 
9-PS-Auto, einem Citroën 2CV, dem „Döschöwo“, nach Indien gefahren wa-
ren und auch wieder zurück.
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Endlich war ich dran.
„So, so“, sagte der überaus gepflegte, auffallend hellhäutige und nach 

Haarpomade duftende Herr S. Patil hinter seinem grün angestrichenen 
Eisenschreibtisch. Ein Blechbecher mit Tee stand in einer braunen Pfütze. 
Die Eselsohren der schmuddeligen Blätter, ordentlich auf die linke Seite des 
Schreibtisches geschoben und mit einer bunten Glaskugel beschwert, wink-
ten lustig im Luftzug des Ventilators. Meine Aufenthaltsgenehmigung hatte 
ich Herrn Patil in vorauseilendem Gehorsam so auf den Schreibtisch gelegt, 
dass er nur noch seinen Stempel nehmen und diesen auf die erste Seite zu 
drücken brauchte.

„Sie sind also Ethnologin.“
„Ja“, antwortete ich sachlich mit einem angedeuteten Lächeln. Nur nicht 

gleich plump vertraulich werden, nicht dass er noch denkt, ich hätte was zu 
verbergen. Komisch, dieser Mann gab mir das Gefühl, irgendetwas aus-
gefressen zu haben. Während der Beamte bedächtig in meinen Papieren blät-
terte, erforschte ich sorgfältig mein Gewissen in der Rubrik „Visum“. Zwar 
wurde ich nicht fündig, das Gefühl, ich hätte große Schuld auf mich geladen, 
verließ mich dennoch nicht. 

„Was wollen Sie denn hier erforschen?“ 
Ich legte eine zweiminütige Elevator Speech hin, ohne ein einziges Mal 

ins Stocken zu geraten, so überzeugt war ich von meiner Mission.
Seine Miene verfinsterte sich und der schwarze Oberlippenbart zog sich 

synchron mit seinen Mundwinkeln nach unten. 
„Sie sind doch Indologin, und da gibt man sich nicht mit dem Quatsch 

ab, den irgendwelche ungebildeten Dörfler von sich geben. Da arbeitet man 
mit Pandits, mit Gelehrten, in den Bibliotheken und mit vedischen Texten auf 
Palmblättern.“ 

Mein Gegenüber outete sich als Brahmane, als Gelehrter der obersten 
Schicht im Kastensystem, während ich vorhatte, Dalit, die Unterdrückten in 
ihren Slums, und Shudra, die untersten in der Hierarchie innerhalb des Kas-
tensystems, zu Wort kommen zu lassen und das, was sie sagten, ernst zu 
nehmen und zu dokumentieren.

Vorsichtig versuchte ich eine Richtigstellung meines Berufes.
„Ich bin keine Indologin, sondern Ethnologin, und als solche...“
„Papperlapapp!“, unterbrach er mich. „Sie arbeiten in Indien, also sind 

Sie Indologin.“
„Ja.“ Ich nickte zustimmend. Jetzt bloß keine Beckmesserei. Gut, dann 

bin ich eben Indologin. Von mir aus. Hauptsache Stempel.
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Mr. Patil schob seinen Stuhl zurück, zog seinen Bauch ein und holte aus 
der Schublade ein Buch hervor. 

„Das ist die Bhagavad Gita“, rief er hocherfreut, als hätte er einen Schatz 
zutage gefördert. Was in gewisser Weise ja auch so war. Seine Miene hellte 
sich auf, die Sonne schien ihm ins Gesicht und ließ die Schweißtropfen auf 
seiner Nase in Regenbogenfarben glänzen. 

„Bhagavad Gita!“, rief er wieder. Argwöhnisch blickte er zu mir herab, 
dem weißen, kastenlosen Dummchen.

„Sagt Ihnen das was?“
„Ja.“ Antwortete ich demütig. „Das ist eine der wichtigsten Schriften des 

Hinduismus.“
„Und wissen Sie auch, was da drinsteht?“
Bevor ich untertänigst mit „Ja“ antworten konnte, tippte er schon auf der 

Stelle herum, die er mir zeigen wollte. Unter dem Sanskrit-Text stand die eng-
lische Übersetzung. 

„Lesen Sie!“, befahl er in einem Ton, der gut zu seiner braunen Uniform 
passte. „Englisch! Ihr Sanskrit tue ich mir nicht an.“ Eine weise Entscheidung.

Artig wie eine eingeschüchterte Schülerin im Englischunterricht las ich, 
dass man seine Pflicht erfüllen solle und nicht nach den Früchten trachten 
darf. Ich blickte ihn erwartungsvoll an, um meine nächste Aufgabe klassen-
primushaft zu seiner Zufriedenheit erfüllen zu können.

„Was wollen Sie denn mit ihren Erkenntnissen machen?“
„Ein Buch schreiben“, antwortete ich der Einfachheit halber.
„Sie trachten also nach Früchten.“
Meine wissenschaftliche Arbeit im Lichte der Bhagavad Gita kam mir 

plötzlich unanständig vor, und ich schämte mich. Bestürzt blickte ich zu Boden. 
„Geben Sie mir Ihre Affiliation“, befahl er so laut, als müsste er ein gan-

zes Regiment zu Kampfhandlungen ermutigen. 
Um eine Aufenthaltsgenehmigung zu bekommen, benötigt man unter 

anderem das Schreiben einer indischen wissenschaftlichen Institution. Mit 
der Fingerfertigkeit eines Klaviervirtuosen hatte ich blitzschnell das entspre-
chende Dokument aus den bestimmt fünfzig Seiten umfassenden Papieren 
hervorgezaubert. 

Mit einem „Alles dabei“ legte ich nicht ohne Stolz das Schreiben vor den 
verbeamteten Philosophen. 

„Das ist eine Kopie. Wo ist das Original?“
„Das ist in München. Aber schauen Sie, hier ist der Original-Stempel 

vom Konsulat. Die Kopie ist beglaubigt.“ Ich deutete auf die drei etwas ver-
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wischten Löwen und die Unterschrift, die wie die Peitsche eines Dompteurs 
unter den Pfoten der Tiere schwebte.

„Wessen Unterschrift ist das?“, wollte er als nächstes wissen.
„Na, die vom zuständigen Beamten, schätze ich mal. Und das hier, das 

ist die Unterschrift von Herrn Dr. Murugan, vom Leiter des PICA, des Pondi-
cherry Institute of Cultural Anthropology.“ Beflissen beugte ich mich vor, um 
auf die Unterschrift tippen zu können. 

Herr Patil schlürfte genüsslich seinen Tee. Er schien nachzudenken.
„Ich brauche eine Beglaubigung dieses Dokuments...“ Seine flache Hand 

klatschte auf die Affiliation. „...von einem deutschen“, er hob den rechten Zei-
gefinger, „von einem deutschen! Notar.“ 

Wie bitte? Ich soll die Affiliation bei einem deutschen Notar beglaubigen 
lassen? Obwohl das Indische Generalkonsulat in München dies bereits getan 
hatte? 

„Lassen Sie die Affiliation vom Direktor des PICA unterschreiben, seine 
Unterschrift hier ist ja eine Kopie, und legen Sie das Ganze zusammen mit 
dem Original dem deutschen Notar vor. Er wird das Dokument bestätigen“, 
wiederholte Herr Patil. Er wollte sichergehen, dass ich auch alles verstanden 
hatte, nachdem von mir keinerlei Reaktion kam. Sehr wahrscheinlich stand 
mir der Mund offen.

„Wo ist Ihre Geburtsurkunde? Geben Sie her!“
Geburtsurkunde?
In keinem Informationsblatt zur Antragstellung einer Aufenthaltsgeneh-

migung stand etwas von Geburtsurkunde. Ich war sprachlos. Normalerweise 
bin ich nicht auf den Mund gefallen und hätte angefangen zu argumentieren. 
Aber ich hatte erkannt, dass Herr Patil seinen eigenen Gesetzen folgt, völlig 
unabhängig von allen Visabestimmungen dieser Welt.

„Gehen Sie und kommen Sie wieder.“ Sagte er unvermittelt in meine 
Verwirrung hinein.

„Ich gehe und komme wieder“, antwortete ich automatisch, packte mei-
nen Kram zusammen und verschwand.

Wie alle anderen vor mir verließ ich den Raum in gebückter Haltung und 
mit sorgenvoll-wütendem Gesicht. 

Jetzt brauchte ich erst mal ein anständiges Mittagessen. Mit einem „Ato“, 
einer Scooter-Riksha mit gelbem Aufbau für die Passagiere, ließ ich mich in 
eine Ess-Bude fahren, die mir der Fahrer empfohlen hatte. Sie lag gegenüber 
dem Arbeitsamt, wo gerade Sprechchöre ihre Forderungen nach mehr Rech-
ten in Fabriken in die Gegend schrien. Der Ato-Fahrer kam mit rein und wur-
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de für das Abliefern der Touristin mit einem Tee belohnt. In Pondicherry sind 
die Fahrer in der Regel nicht unverschämt, weil es da so viele Europäer gibt, 
die seit Jahren in der Stadt und Umgebung leben und sich mit den Preisen gut 
auskennen. Man einigt sich ohne große Diskussionen auf einen bestimmten 
Betrag, und los geht die Fahrt. 

In dem kleinen Lokal mit seinen drei nicht ganz sauberen Tischen ver-
drückte ich ein Masala Dossai, das ist eine Art Pfannkuchen aus Kichererb-
senmehl mit Kartoffelfüllung, vom Bananenblatt. Mein Hirn befand sich in 
Schockstarre, und ich war nicht in der Lage, auch nur einen einzigen klaren 
Gedanken zu fassen. Daran änderten selbst drei Gläser Tee nichts. Alles, was 
ich wusste, war, dass ich nicht wusste, was zu tun war. Trotz Mittagshitze 
ging ich zu Fuß den kurzen Weg die Uferpromenade am Meer entlang zum 
Ashram-Gästehaus. Am selben Morgen hatte ich mich, frisch aus Deutsch-
land angekommen, dort einquartiert. Mein Zimmer war spartanisch möb-
liert, die beiden Betten waren durch ein fest in die Wand einzementiertes 
Nachtkästchen getrennt. Dadurch wird konsequent verhindert, dass es bei 
einem Paar zum Letzten kommt. Sri Aurobindos Vision, dass Kinder durch 
reine Lichtenergie gezeugt werden, würde erst in naher Zukunft Wirklich-
keit werden. Bis dahin musste man das Zusammenschieben von Betten ver-
hindern. 

Ich trat auf den Balkon und schaute kurz aufs Meer, das mich so grell 
blendete, dass ich für einen Moment nur silber-gleißende Sternchen sah. Das 
dunkle Grün des Rasens im Park vor dem Gästehaus gab mir die Sicht zu-
rück, so dass ich die Mäuerchen, die Bänkchen, die künstlich aufgeschütteten 
Hügelchen, die weißen Figürchen, die Blümchen, die Brünnchen und Kanäl-
chen mehr und mehr ausmachen konnte. Mir hat mal eine Ashramitin er-
zählt, dass man bei der Aufnahme in den Ashram von einem Komitee gefragt 
wird, wie man sich vorstellt, für die spirituelle Gemeinschaft tätig werden 
zu wollen. Man darf seine Interessen, Fähigkeiten und Neigungen darlegen 
und sagen, was man am liebsten tun würde, jetzt, wo einem alle Möglich-
keiten offenstehen. Was einem auch immer vorschwebt in seiner großen Zu-
kunftsvision für das neue Leben, genau das darf man dann nicht machen. 
So lernt man Demut und Gehorsam. Derjenige, der dazu verdonnert worden 
war, den Gästehaus-Park zu gestalten, wäre vielleicht lieber Bäcker geworden 
oder Schneider. Der Park jedenfalls ist Ausdruck der Demut eines zutiefst 
gekränkten Menschen, dem seine nicht ganz unterdrückte Rachsucht all die 
Geschmacklosigkeiten eingegeben hat, die den Betrachter ästhetische Qua-
len erleiden lassen. Ich stellte mir einen verzweifelt „Alles, nur nicht den Park 
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gestalten!!!“ rufenden Aspiranten vor und wohlwollend blickende Ashrami
tinnen und Ashramiten, die maskenhaft lächelnd mit leiser und freundlicher 
Stimme säuseln: „Du bist der Richtige für den Park, Du musst noch viel De-
mut in dein Herz einkehren lassen, mein Bruder.“ Und der Demut-gelernt-
Habende macht sich an die Arbeit. Tag und Nacht gibt er sich die allergröß-
te Mühe mit der Gestaltung des Parks, indem er einen Entwurf nach dem 
anderen ersinnt und schließlich sich für den erbärmlichsten entscheidet. Aus 
lauter frustriert-boshafter Demut.

Der Jetlag überkam mich, und ich legte mich auf eines der Betten. Der 
verklärt-alkoholselig dreinblickende Sri Aurobindo und die uralte Mira Al-
fassa, die Insider „die Mutter“ nennen, blickten über allem wachend auf mich 
herab. Diese Übergriffigkeit beendete ich, indem ich das Leintuch vom Nach-
barbett über die fenstergroßen Fotorahmen der Portraits hängte. Die Mutter 
kam dabei zu Fall, blieb jedoch unverletzt. Ich legte das Bild mit dem Gesicht 
nach unten auf den Schreibtisch und wünschte mir inständig, der Himmel 
oder mein Schöpfer oder wer das alles hier lenkt, möge verhüten, dass ich je 
so alt werde wie die Mutter und dann auch so aussehen muss. Bevor ich ein-
schlief, dachte ich an Manuel und die Kinder. Es war geplant, dass sie in einer 
Woche nachkommen. In der Zwischenzeit sollte ich, das Organisationsgenie, 
ein wohliges und heimeliges Nestchen für meine Familie bauen, alle büro-
kratischen Hindernisse aus dem Weg räumen und ansonsten dafür sorgen, 
dass Indien unser aller Traumland bleibt. 

Die kurze Rast im Gästehaus brachte meine Lebensgeister wieder in 
Schwung, und ich wusste, was ich als nächstes tun musste: um vier Uhr zum 
PICA fahren und Dr. Murugan bitten, die beglaubigte Kopie der Affiliation 
zu unterschreiben, die er ja sowieso schon auf dem Original, das in München 
war, unterschrieben hatte. Eine Angelegenheit von einer, meinen Dank mit-
gerechnet, maximal zehn Sekunden. Ich rechnete mir beim Immigration 
Office doch noch eine Chance aus, wenn ich mit einem Dokument antanzte, 
auf dem jetzt also die Original(!)-Bestätigung des Generalkonsulats in Mün-
chen und obendrein die Original(!)-Unterschrift des PICA-Leiters standen. 
Vielleicht ließe Herr Patil ja morgen bei besserer Laune mit sich reden, so dass 
ich die Geburtsurkunde nachreichen und das Ganze von einem indischen 
Notar bestätigen lassen könnte. Kurz zog ich sogar in Erwägung, Mr. Patil ei-
nen gut gefüllten Umschlag zu überreichen. Die Wahrscheinlichkeit jedoch, 
dass ich mich dumm anstellen würde, war hoch. Schließlich war ich in diesen 
Dingen gänzlich unerfahren. Wenn die Sache schiefgehen sollte, käme ich 
ins Gefängnis, und dieses Risiko war mir dann doch zu groß. Und außerdem 
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und vor allem: Korruption ist was Böses, und sowas darf man nicht machen. 
Blöderweise kann so eine Aufenthaltsgenehmigung ausschließlich vom Im-
migration Office des künftigen Wohnortes ausgestellt werden, sonst hätte ich 
in irgendeiner anderen Stadt mein Glück versuchen können. Allerdings gab 
es keinerlei Anhaltspunkte dafür, dass die Beamten dort anders drauf waren.

Punkt vier Uhr war ich im PICA. Ich hoffte, Dr. Konrad Maier zu treffen, 
dem ich die Affiliation zu verdanken hatte. Im Südasien-Institut in Heidelberg 
hatte man mir gesagt, dass in Pondicherry seit vielen Jahren ein deutscher 
Indologe arbeite. Ein echter, einer, der es mit Texten und nicht mit Menschen 
zu tun hat. Schriftlich hatte ich Kontakt zu Dr. Maier aufgenommen, und er 
hatte mir freundlicherweise die Affiliation besorgt. 

Gleich im Eingangsbereich saß ein weißer, blasser junger Mann hinter 
Bergen von Büchern und tippte eifrig in eine vorsintflutliche Schreibmaschine. 

„Guten Tag“, sagte ich auf Deutsch. „Herr Maier?“
Die schlacksige Gestalt erhob sich, kam mit einem Lächeln auf mich zu 

und begrüßte mich mit einem kräftigen und angenehmen Händedruck. Als 
allererstes bedankte ich mich von ganzem, wirklich von ganzem Herzen für 
die Affiliation, ohne die mein Antrag bei der Deutschen Forschungsgemein-
schaft nicht genehmigt worden wäre. Dann erzählte ich ihm in aller Aus-
führlichkeit von meiner Pleite mit dem verweigerten Stempel. Ich bräuchte 
dringend die Unterschrift von seinem Chef, Herrn Dr. Murugan. Ja, der sei 
da. Dr. Maier verschwand in einem Büro drei Treppenstufen höher. Irgend-
wie erinnerte mich das alles an das Immigration Office. Auch Messingbuch-
staben an der Türe, diesmal „Dr. Murugan“. Ich solle kurz warten, der Chef 
hätte gleich Zeit für mich und würde das Dokument selbstverständlich unter-
schreiben, richtete mir Dr. Maier aus. 

Gegen Abend waren Konrad und ich schon Freunde geworden. Wir er-
zählten einander aus unserem Leben, und was uns nach Indien getrieben 
hatte. Kurz vor Feierabend flog die Tür des Chefzimmers auf, und ein kleiner 
und stark pigmentierter Mann in Militäruniform schwirrte, so tuend, als hät-
te er mich nicht gesehen, an uns vorbei. 

„Ist er das?“, fragte ich schnell Konrad. Der nickte.
Ich sprang auf und lief Dr. Murugan bis auf die Straße nach. 
„Kommen Sie morgen wieder. Um zehn“, rief er, als würde er einen lästi-

gen Straßenköter verscheuchen.
„In Indien musst du eines lernen“, tröstete mich Konrad und blickte mich 

mit seinen sanften, braunen Augen an: „Immer schön die Nerven bewahren. 
Gleichmut, verstehst du?“ Erst im Nachhinein kann ich einschätzen, welchen 
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Aufwand an Zeit und Nerven es Konrad gekostet haben muss, mir eine Affi-
liation zu besorgen. Und das für eine Kollegin, die er gar nicht kannte.

Am folgenden Vormittag hatte ich viel Zeit, um erstens Konrad von der 
Arbeit abzuhalten und ihn zweitens nach einer Wohnung für eine vierköpfige 
Familie zu fragen. Ja, er wisse was. Er würde mich morgen um elf im Ashram-
Gästehaus abholen, die Wohnung sei gleich in der Nähe. 

Endlich! Kurz vor zwölf erschien ein Gehilfe. Ich machte mich mit mei-
nen Papieren bereit. Der Chef lasse mir ausrichten, ich solle heute Nachmittag 
zu ihm nach Hause kommen, da habe er Zeit. Um vier Uhr. 

Konrad gegenüber äußerte ich den Verdacht, dass sein Chef ein schika-
nöser Vollidiot sei. Konrad murmelte was von wissenschaftlicher und per-
sönlicher Null und meinte lapidar, ich solle doch einfach die Hoffnung auf 
diese Unterschrift aufgeben. Überhaupt die Hoffnung, dass das mit der Auf-
enthaltsgenehmigung jemals was werden würde. Konrad war nicht erst seit 
zwei Tagen in Indien.

„Na, du bist ja gut. Und was dann? Soll ich wieder nach Hause fahren 
und sagen, ich war leider nicht in der Lage meine Aufenthaltsgenehmigung 
abstempeln zu lassen, und das ist der Grund, warum ich mein gesamtes For-
schungsvorhaben, so leid es mir tut, aufgeben muss?“

Pünktlich fand ich mich bei der angegebenen Adresse ein. Eine freund-
liche junge Frau öffnete mir die Türe und bat mich, im Innenhof des Hauses 
Platz zu nehmen. Nach einer halben Stunde brachte man mir einen Tee. 

Ob Dr. Murugan da sei?
„Yes, yes. Coming.“
Irgendwann nach geraumer Zeit schlurfte ein Mann im Lunghi, im Bein-

kleid, heran, fläzte sich auf einen bequemen Stuhl und gähnte so ausgiebig, 
dass ich in Ruhe seinen verfaulten Backenzahn unten rechts betrachten 
konnte. Mundgeruch wehte zu mir herüber, und ich ignorierte die leichte 
Übelkeit, die in mir aufstieg. Ich hatte Dr. Murugan ja nur kurz im Institut 
zu Gesicht bekommen, und so wollte ich kaum glauben, dass ich mich hier 
mit ihm persönlich ganz offensichtlich in einer dienstlichen Besprechung 
befand. Eine freundliche ältere Dame im einfachen dunkelblauen Sari mit 
feiner Goldborte reichte dem Herrn mit unterwürfigem Gesichtsausdruck 
Kaffee. Dr. Murugan musste nach dem ersten Schluck rülpsen, es roch nach 
angedautem, nicht-vegetarischem Reisgericht. Er begann zu erzählen, dass 
er gerade dabei sei, seinen Sohn zu verheiraten, dass dieser aber die Braut, 
die er, der Vater, ausgesucht habe, undankbarerweise nicht haben wolle und 
dass seine Tochter, die mich hereingelassen hatte, Business Administration 
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studiere. Und wie es mir denn so in Indien gefalle. Mit einem „Gut“ brachte 
ich die Antwort rasch hinter mich und, endlich zu Wort gekommen, trug ich 
mein Anliegen vor. Ich reichte ihm meine Affiliation zum Unterschreiben 
und einen Kugelschreiber. Er nahm beides, erkannte seine Unterschrift und 
gab mir das Papier zurück.

„Waren Sie bei diesem brahmanischen Bhagavad-Gita-Herumfuchtler, 
bei Mr. Patil? Hat er gesagt, ich solle hier noch einmal unterschreiben, ob-
wohl ich schon unterschrieben habe?“

„Also, ja, Mr. Patil meinte, das hier sei ja nur eine Kopie, und vielleicht 
könnten Sie...“

„Sagen Sie Herrn Patil, wenn er eine Unterschrift von mir will, dann soll 
er gefälligst selber kommen. Good bye.“

Unversehens war ich in einen allgegenwärtigen Konflikt zwischen Brah-
manen und Nicht-Brahmanen geraten, der bei jeder Gelegenheit hochkocht. 
Dr. Murugan war kein Brahmane, Mr. Patil hingegen schon. Wer stand zwi-
schen den Fronten? Ich, das Opfer. 

Schnurstracks fuhr ich zu Konrad ins Institut und suchte bei ihm Trost. 
Er riet mir zu Gelassenheit. Ich war aber erst seit ein paar Stunden in Indien, 
und das Schicksal hatte mir nicht wie ihm das Glück zuteilwerden lassen, mir 
neun lange Jahre lang diese beneidenswerte Gemütsverfassung aneignen zu 
können. 

Mir war klar, dass Konrad Recht hatte und ich diesen Kampf nicht ge-
winnen konnte. Ich musste das Risiko eingehen, mich zwei Jahre lang ohne 
gültige Aufenthaltsgenehmigung im Land aufzuhalten. Dieser Gedanke 
fühlte sich ausgesprochen ungemütlich an. Und was würde dann bei der 
Ausreise passieren? Gott sei Dank würde es mit Manuels Visum keine Pro-
bleme geben. Beim DAAD kümmert sich das Auswärtige Amt um alles. 


